Купили ми будинок в селі. Продавала його молода пара, мовляв батькам дача не потрібна, а бабуся померла рік тому… Після смерті старенької ніхто в хату не навідувався, тільки от продати приїхали. Запитуємо, будете забирати речі? Вони у відповідь – навіщо нам цей непотріб, ми забрали ікони, а решту можете викинути. Чоловік подивився на стіни, де світлішали квадратики від ікон.
– А що фотографії не взяли?
Зі стін сільської хати дивилися жінки, чоловіки, діти… Ціла династія. Раніше любили стіни фотографіями прикрашати.
Я пам’ятаю до бабусі приїдеш, а у неї нова фотографія у рамці з’явилася, моя і сестрички.
– Я, – каже бабуся, – зранку прокинусь, уклін батькам, чоловіку поцілунок, дітям посміхнусь, вам подмигну – от і день почався.
Коли бабусі не стало, то ми додали її фотографію на стінку і тепер, приїжджаючи в село (яка стала іменуватися дачею), завжди вранці бабусі шолом повітряний поцілунок. І здається, що в хаті відразу пахне пирогами та топленим молоком. І відчувається бабусине присутність. Дідуся ми ніколи не бачили, він у війну загинув, але його фотографія висить в центрі, бабуся багато про нього розповідала, а ми в цей час на знімок дивилися і нам здавалося, що дідусь з нами сидить, тільки було дивно, що він молодий, а бабуся вже старенька. А тепер ось її фотографія висить поруч з ним…
Для мене ці вицвілі знімки настільки цінні, що якби стояв вибір, що забрати, то я б безсумнівно забрала фотографії. А тут їх не просто самотньо залишили на стіні і в альбомах, але і цинічно записали в непотріб. Але хазяїн-барин.
Після покупки ми взялися за прибирання і знаєте… Рука не піднялася викинути речі цієї жінки, яка жила для своїх дітей та онуків, а вони її просто кинули…
Звідки я це знаю? Вона писала їм листи. Спочатку писала і відправляла, без відповіді. А потім перестала відправляти і три акуратні стопочки любові і ніжності так і лежали в комоді. Каюсь, прочитали… І я зрозуміла, чому вона їх не відправила. Побоялася, що загубляться, а тут вони в безпеці, вона думала що після її смерті вони все ж прочитають… А в листах ціла історія, про роки життя у війну, про її батьків, бабусь, дідусів і пра-пра – вона переповідала те, що їй повідала її бабуся, щоб не померли сімейні цінності, щоб пам’ятали. Як викинути таке?
– Давай, відвеземо її дітям? – зі сльозами я запропонувала чоловікові. – Таке не можна викидати!
– Думаєш вони краще онуків? – з сумнівом протягнув чоловік. – Жодного разу, геть, не з’явилися…
– Може вони старенькі, хворі, мало що…
– Я їм подзвоню, спитаю.
Через онуків дізналися телефон і почули бадьорий жіночий голос:
– Ой, та викиньте ви всі! Вона нам ці листи пачками слала, ми навіть не читали останнім часом! їй робити там нічого було ось вона і розважалася…
Чоловік навіть не дослухав, кинув трубку. Каже, от стояла б вона зараз поруч, придушив би!
– А знаєш що? Ти ж письменник, ось і переклади ці листи на розповіді!
– Вони потім пред’являть…
– Так, вони, я впевнений, і книжки-то такі не читають! – хмикнув чоловік. – Але я заради тебе з’їжджу до цим, тьпу, візьму в них письмовий дозвіл.
І він дійсно з’їздив і оформив усі нотаріально. А я тим часом дісталася до підпілля. Знаєте, в сільських будинках прямо з хати спускаєшся вниз під підлогу і там прохолодно так, начебто льоху. А там банок з соліннями, вареннями… А на кожній баночці приклеєна папірець з вицвілій написом: “Ванятке його улюблені грузді” – Ванятка помер десять років тому, так і не знадобилася баночка; “Сонечки лисички”; “Солоні огірки для Анатолія”; “Малина лісова для Сашеньки”…
P. S.
Всього у Ганни Лукьяновны було 6 дітей. Всі вони померли раніше за неї (в основному нещасні випадки), крім останньої, пізньої доньки, яка записала все в мотлох…
А мама чекала, що діти приїдуть з онуками, дбайливо катала банки, з любов’ю підписувала… Останні банки з грибами датовані минулим роком, їй на той момент було 93 роки. 93 роки!!! А вона в ліс ходила, щоб онукам грибів, ягід назбирати! А вони…
Аліса Атрейдас
